Bir Park Girişinde Başlayan Hikâye
Değerli Ilmare takipçileri, bu yazımızda “Belediye park ücreti yasal mı” ile ilgili sık sorulan soruları yanıtlıyoruz.
O gün Kayseri’de hava garipti. Ne tam soğuk ne de gerçekten sıcak… Üzerime giydiğim ince montun cebinde ellerimi ısıtırken içimde başka bir şey vardı: huzursuzluk.
Arkadaşım Arda ile buluşacaktım. Şehir merkezine yakın büyük bir belediye parkında oturup biraz konuşmak, biraz da kafamı dağıtmak istiyordum. Günlerdir içimde biriken şeyleri anlatmaya ihtiyacım vardı. Not defterime bile yazmaya çekindiğim cümleler… O kadar doluydum.
Parkın girişine geldiğimde ilk fark ettiğim şey tabelaydı.
“Belediye park alanı – ücretlidir.”
Bir an durdum. Gözlerim yazıya takılı kaldı. Sanki o cümle, sadece bir bilgilendirme değil de bana yöneltilmiş bir soru gibiydi.
“Belediye park ücreti yasal mı?”
İçimden bu soruyu yüksek sesle sordum. Kimse duymadı ama ben duymuştum. Ve cevap bulamamıştım.
Turnike Önünde Beklerken
Bir şehrin sessiz kuralları
Arabanın içinde Arda ile birlikte turnikeye yaklaştık. Küçük bir kulübe, yanında elinde fiş kesen bir görevli… Her şey sıradan görünüyordu ama içimde bir şey rahatsız olmuştu.
Görevli camdan eğilip “ücret 50 TL” dediğinde Arda hemen kartını uzattı. Ben ise bir saniye geciktim.
“Bu park belediyeye ait değil mi?” dedim.
Görevli omuz silkti. “Özel işletme.”
İçimde bir şey kırıldı. Sessizce kırılan o şeyin sesini sadece ben duydum.
Belediye park ücreti yasal mı sorusu o an sadece bir merak değil, bir itiraz gibi büyüdü içimde.
Arda bana baktı. “Boş ver, takılma böyle şeylere.”
Ama ben takılıyordum. Çünkü mesele para değildi. Mesele, kamusal bir alanın bir anda başka bir şeye dönüşmesiydi.
Girişteki küçük huzursuzluk
Parkın içine girdiğimizde çocuk sesleri vardı. Bisiklete binenler, banklarda oturanlar… Normalde huzur bulmam gereken bir yerdi burası. Ama içimde bir düğüm çözülmüyordu.
Banklardan birine oturdum. Not defterimi çıkardım ama yazamadım.
“Belediye park ücreti yasal mı?” diye tekrar yazdım sadece.
Altına bir şey ekleyemedim.
Çünkü cevap aramıyordum aslında. Bir açıklık arıyordum. İçimdeki rahatsızlığın adını koymaya çalışıyordum.
Çocukluğumdan Kalan Parklar
Ücretsiz günlerin hatırası
Kayseri’de büyürken parklar bana hep ücretsiz gelirdi. Annemle yürüyüşe gittiğimizde, babamla dondurma yediğimizde… Hiç kimse bizden giriş ücreti istemezdi.
O günleri hatırlayınca içimde garip bir sızı oluştu.
Sanki şehir değişmişti ama ben o değişimi bir türlü yakalayamamıştım.
Bir parkın kapısında para vermek bana sadece ekonomik bir şey gibi gelmedi. Daha derin bir şeydi bu. Bir tür yabancılaşma.
Belediye park ücreti yasal mı sorusu bu yüzden kafamda büyüyordu. Çünkü aslında ben “yasal mı”dan çok “bu doğru mu”yu soruyordum.
Arda’nın bakışı
Arda yanıma oturdu. Telefonuna gömülmüştü. Sonra bir anda başını kaldırdı.
“Burası güzel ya, abartma.”
O kadar basit söyledi ki… İçimdeki karmaşa bir an daha da büyüdü.
“Bilmiyorum” dedim. “Bana garip geliyor. Park dediğin şey… ücretli olmamalı gibi.”
Arda güldü. “Her şey para oldu zaten.”
Bu cümle beni susturdu. Çünkü haklıydı ama bu haklılık beni rahatlatmıyordu.
Parkın İçinde Yürürken
Gölgeler ve tabelalar
Yürümeye başladık. Park genişti, bakımlıydı. Çiçekler düzenliydi, çimler kesilmişti.
Ama her köşe başında küçük tabelalar vardı:
“Lütfen çimlere basmayınız.”
“Gözetim altındasınız.”
“Ücretli alan.”
Sanki doğa bile bir sözleşmeye bağlanmış gibiydi.
Bir banka oturan yaşlı bir adam gördüm. Yanında torunu vardı. Çocuğun elinde balon… Adam sessizdi ama yüzünde hafif bir yorgunluk vardı.
O an düşündüm: Bu ücret meselesi sadece benim içimde mi bir şeyleri rahatsız ediyor?
İçimde büyüyen soru
Buna da Göz Atın: Banka kartı kart ismi nedir ?
Belediye park ücreti yasal mı?
Bu soru artık teknik bir soru olmaktan çıkmıştı.
Bir hak meselesine dönüşmüştü.
Kendi kendime konuşur gibi devam ettim:
“Eğer burası belediyeye aitse, neden girişte para veriyoruz?”
Arda omuz silkti yine. “Belki bakım masrafı.”
Ama içimde başka bir ses vardı. O ses, bunun sadece bakım masrafı olmadığını söylüyordu. Bir şeyler dönüşüyordu ve ben o dönüşümün içinde rahatsız hissediyordum.
Bankta Oturan Kadın
Küçük bir konuşma
Bir bankta tek başına oturan bir kadın dikkatimi çekti. Yanına yaklaşmadım ama konuşmasını duydum.
Telefonla birine şunu söylüyordu:
“Park bile ücretli olmuş, çocukları nereye götüreceğiz?”
Bu cümle beni olduğu yerde bıraktı.
O an anladım ki mesele sadece benim içimdeki huzursuzluk değildi.
Belediye park ücreti yasal mı sorusu, aslında birçok insanın gündelik hayatına dokunan bir şeydi.
Kadının sesi, parkın içindeki rüzgârla karıştı. Ama bende kaldı.
Günün Ağırlaşması
İç sesle dış dünya arasındaki çatışma
Güneş biraz daha eğildi. Parkın ışığı değişti.
Ben hâlâ aynı sorunun içindeydim.
“Belediye park ücreti yasal mı?”
Ama artık sadece hukuk gibi değil… vicdan gibi bir soruydu bu.
Bir noktada Arda kalkıp yürümeye başladı. Ben geride kaldım. Bir süre bankta tek başıma oturdum.
İçimde bir hayal kırıklığı vardı.
Şehirle aramda görünmez bir mesafe oluşmuştu.
Bir çocuğun koşusu
Tam o sırada küçük bir çocuk bankın önünden koşarak geçti. Kahkahası parkın içine yayıldı.
O ses beni biraz kendime getirdi.
Çünkü o çocuk için park hâlâ sadece bir park gibi görünüyordu. Ücretli ya da değil… o sadece koşuyordu.
Ama ben artık aynı yere aynı gözle bakamıyordum.
Dönüş Yolunda
Sessizlik
Arabaya döndüğümüzde kimse çok konuşmuyordu.
Arda direksiyona geçti. Ben camdan dışarı baktım.
Park arkamızda kalıyordu.
Ama içimde kalmamıştı.
Belediye park ücreti yasal mı sorusu artık zihnimde dönüp duran bir cümle değildi sadece. Bir hissin adı olmuştu.
İçimdeki netlik
O gün bir şey öğrendim.
Bazı soruların cevabı “evet” ya da “hayır” değildir.
Bazen soru, bir şeylerin nasıl hissettirdiğini anlamak için vardır.
Ben o parkta sadece bir ücret görmemiştim.
Bir alanın nasıl değişebileceğini, insanların bunu nasıl kabullendiğini ve bazılarının neden içten içe rahatsız olduğunu görmüştüm.
Günlüğüme Yazamadığım Şey
Sizin İçin Seçtik: Bankaların yıllık kart ücreti alınması yasal mı ?
Eve döndüğümde defterimi açtım.
Uzun süre boş sayfaya baktım.
Sonra sadece şunu yazdım:
“Bugün bir parkta kendimi yabancı hissettim.”
Belediye park ücreti yasal mı sorusunu yine yazmadım.
Çünkü o artık bir hukuk sorusu değildi benim için.
Bir şehir sorusuydu.
Bir his meselesiydi.
Ve ben o hissi hâlâ tam olarak tarif edemiyordum.
“Belediye park ücreti yasal mı” konusundaki yazımızı okuduğunuz için teşekkür ederiz. Ilmare olarak sizlere her zaman kaliteli içerik sunmaya devam edeceğiz.