Kategori: Makaleler

Bir Park Girişinde Başlayan Hikâye Değerli Ilmare takipçileri, bu yazımızda “Belediye park ücreti yasal mı” ile ilgili sık sorulan soruları yanıtlıyoruz. O gün Kayseri’de hava garipti. Ne tam soğuk ne de gerçekten sıcak… Üzerime giydiğim ince montun cebinde ellerimi ısıtırken içimde başka bir şey vardı: huzursuzluk. Arkadaşım Arda ile buluşacaktım. Şehir merkezine yakın büyük bir belediye parkında oturup biraz konuşmak, biraz da kafamı dağıtmak istiyordum. Günlerdir içimde biriken şeyleri anlatmaya ihtiyacım vardı. Not defterime bile yazmaya çekindiğim cümleler… O kadar doluydum. Parkın girişine geldiğimde ilk fark ettiğim şey tabelaydı. “Belediye park alanı – ücretlidir.” Bir an durdum. Gözlerim yazıya takılı…

Merhabalar! Ilmare ekibi bu yazıda Alveollerin görevleri nelerdir hakkında merak edilenleri toparladı. Solunumun Metni: Alveollerin Sessiz Anlatısı Kelimeler yalnızca iletişimin araçları değildir; aynı zamanda varlığın kendisini yeniden kuran, görünmeyeni görünür kılan ve sessiz olanı konuşulur hâle getiren birer dönüşüm gücüdür. Bir metnin içinde nasıl ki anlam, cümlelerin arasındaki boşluklarda saklanırsa, insan bedeninde de yaşam, mikroskobik boşlukların ritmiyle sürer. Bu bağlamda alveollerin görevleri, yalnızca biyolojik bir işlev değil; aynı zamanda bir anlatının en ince katmanlarında gizlenen poetik bir ritim gibi okunabilir. Alveoller, görünmezliğin sınırında var olan küçük hava kesecikleridir. Ancak onların işlevi, bir edebi metnin doruk noktası kadar belirleyicidir: gaz değişimi.…

Karaçam yangına dayanıklı mıdır? Gerçek sorunun etrafında dolanan hayatım Bazı sorular var, insanı bir anda durduruyor. Mesela “Karaçam yangına dayanıklı mıdır?” diye biri sorsa, dışarıdan çok akademik bir merak gibi duruyor ama benim içimde direkt şu sahne canlanıyor: İzmir yazı, asfaltın bile “ben artık eriyorum” dediği bir sıcaklık, ben balkonda dondurma yerken bir yandan da hayatı sorguluyorum. Sonra beynim araya giriyor: “Sen neden karaçamı düşünüyorsun şu an?” Haklı soru. Ama insan bazen hayatı değil, ağaçların kaderini düşünüyor. Özellikle de haberlerde orman yangını görünce, içimdeki gereksiz empati modu direkt full kapasite çalışıyor. İzmir’de yangın haberleri ve içimdeki gereksiz panikçi Merhaba! Ilmare…

Bölük Ağası Ne Demek? Edebiyatın Katmanlarında Bir Otorite, Bir Hafıza ve Bir Anlatı Figürü Kelimenin en yalın hâliyle “bölük ağası”, askerî hiyerarşi içinde bir bölüğün komutanını işaret eder. Ancak edebiyatın geniş ve dönüştürücü evreninde bu ifade, yalnızca tarihsel ya da idari bir karşılıkla sınırlı kalmaz. Dil, kendi sınırlarını aşmaya başladığında “bölük ağası” bir otorite figüründen çok daha fazlasına dönüşür: bir düzen kurucusu, bir anlatı merkezî, hatta bazen bastırılmış seslerin gölgesinde dolaşan bir simge. Edebiyat, kelimeleri yalnızca anlam taşımak için değil, anlamı çoğaltmak için kullanır. Bu yüzden “bölük ağası ne demek?” sorusu, sözlük karşılığından çok daha derin bir edebi sorgulamaya kapı…

Türkiye’de Çalışma Saati Kaç Saat Olacak? Güç İlişkileri, Kurumlar ve Toplumsal Düzen Üzerine Siyasal Bir Okuma 8.5 çalışma saatini kim buldu hakkında güvenilir ve anlaşılır bir rehber arıyorsanız doğru yerdesiniz; Ilmare olarak başlıyoruz. Toplumsal düzeni yalnızca yasa metinleriyle değil, o metinlerin arkasında biriken güç ilişkileriyle birlikte düşünmek gerekir. Çalışma süresi meselesi de bu açıdan salt teknik bir “kaç saat çalışıyoruz?” sorusu değildir. Aksine, emeğin nasıl bölüşüldüğü, zamanın kimin lehine örgütlendiği ve yurttaşlığın ekonomik sınırlarının nasıl çizildiğiyle ilgilidir. Türkiye’de haftalık çalışma saatinin geleceği tartışılırken, aslında daha geniş bir soru kendini dayatır: Toplum, zamanı kimin için ve hangi ideolojik çerçevede yeniden dağıtıyor?…

Solunum Ne ile Başlar? Edebiyatın Görünmeyen Nefesi Solunum ne ile başlar ile ilgili güncel ve anlaşılır bilgiler için Ilmare tarafından hazırlanan bu metne göz atın. Kelimeler çoğu zaman sadece anlatmaz; nefes alır, duraksar, yeniden doğar. Bir cümlenin başında beliren ilk harf, bir karakterin iç monoloğunda kırılan sessizlik ya da bir romanın sayfaları arasında dolaşan görünmez ritim… Hepsi bir tür “solunum” taşır. Peki edebiyat açısından bakıldığında solunum ne ile başlar? Sorunun biyolojik değil, anlatısal bir karşılığı varsa, cevap tek bir noktaya değil, çok katmanlı bir başlangıçlar ağına açılır. Kelimelerin Nefesi: Anlatının İlk Hareketi Edebiyatın başlangıcı çoğu zaman bir olaydan çok bir…

HLA Testi Nedir ve Neden Önemlidir? HLA testi, tıp dünyasında sık duyduğumuz ama günlük yaşamda pek farkında olmadığımız bir testtir. HLA, “Human Leukocyte Antigen” yani İnsan Lökosit Antijeni demek. Bu uzun isim kulağa karmaşık geliyor olabilir ama işin özü, vücudumuzun bağışıklık sisteminin kimlik kartını görmekle ilgili. Vücudumuz, mikroplarla savaşırken hangi hücrelerin dost, hangi hücrelerin düşman olduğunu anlamak zorundadır. İşte HLA testi, bu tanıma sürecinin ipuçlarını verir. HLA testi, bağışıklık sistemimizin genetik yapısını inceler. Basit bir benzetme yapacak olursak, her birimizin bağışıklık sisteminin kapı girişinde bekleyen güvenlik görevlileri var ve bu görevli HLA molekülleri. Hangi görevlinin ne kadar dikkatli olduğunu görmek,…

Bir valizin ağırlığına bakarak dünyayı okumak Kültürlerin çeşitliliğini keşfetmeye dönük merak, çoğu zaman büyük kavramların değil, gündelik nesnelerin etrafında derinleşir. Bir valizin sapı, bir havaalanı terazisi, bir bavul fermuarının kapanma sesi… Bunlar ilk bakışta sıradan görünür; ancak insan topluluklarının hareket etme biçimleri, sınırlarla kurduğu ilişki ve kimlik inşası hakkında sessiz ama güçlü ipuçları taşır. “15 kg bagaj orta boy valiz mi?” sorusu da bu türden bir gündelik sorudur; fakat antropolojik bir mercekten bakıldığında, yalnızca bir ölçü meselesi değil, aynı zamanda ritüeller, semboller ve toplumsal düzenin kesişim noktasıdır. Bagajın antropolojisi: ağırlık, hareket ve sınır İnsanlık tarihi boyunca hareket, yalnızca fiziksel bir…